Từ Thở, Những Người Lạ

Từ Thở, Những Người Lạ

“Với Nhã Thuyên, làm thơ là để lắng nghe sự sống của từ, cảm nhận nhịp đập của nó, nhìn ngắm diện mạo của nó. Đó là một hành dộng vừa đắm say, dào dạt mà cũng lại vừa trắc ẩn, lo âu. Bởi Nhã Thuyên hiểu, như một sinh thể, từ cũng rất dễ bị tổn thương.

Thơ cúa Nhã Thuyên cũng là thứ thơ cùa một kẻ luôn bị thôi thúc bởi đam mê làm phân rã bản thân, phá vỡ sự đóng băng của cái tôi, để từ đó nhìn ra, những người lạ, những kẻ khác hiện hữu trong sâu thẳm con người mình. Nhã Thuyên muốn nghe và muốn trò chuyện với những người lạ, những ké khác đó. Ham muốn ấy vừa có sự háo hức ngây thơ của một đứa trẻ tò mò, giàu năng luợng ngạc nhiên, lại vừa có cái gì đó đau đáu, khẩn thiết của người luôn cảm thấy bất ổn về căn tính. Ham muốn ấy, xét đến cùng, chính là điều khiến thơ ca luôn có khả năng làm cám động con người. Bởi thơ, thực ra, còn có thể là gi nếu không phái là sự chân thành ấy?”

(Trần Ngọc Hiếu)