Tư duy như một nhà khoa học tên lửa là nhìn thế giới qua một lăng kính khác. Các nhà khoa học tên lửa hình dung ra những điều không tưởng và giải quyết những điều không thể giải quyết. Họ biến thất bại thành thành công và khó khăn thành lợi thế. Họi coi những rủi ro như những câu đố có thể giải được hơn là những rào cản không thể vượt qua. Họ hành động không phải bởi sự tin tưởng mù quáng mà bởi sự nghi ngờ chính bản thân; mục tiêu của họ không phải là kết quả trước mắt mà là đột phá lâu dài. Họ biết rằng các quy tắc không được thiết lập sẵn, điều mặc định có thể được thay đổi và một con đường mới có thể được tạo ra.

Một số hiểu biết mà tác giả chia sẻ trong cuốn sách này là phổ biến đối với tất cả các ngành khoa học. Nhưng xét đến những rủi ro trong khoa học tên lửa, các ý tưởng này giả định một quy mô lớn hơn. Với mỗi lần phóng, hàng trăm triệu đô la và đối với chuyến bay có người, rất nhiều sinh mạnh bị đe dọa.

Về bản chất, một vụ phóng tên lửa là một vụ nổ bom hạt nhân nhỏ được kiểm soát – được kiểm soát là từ cần phải chú ý đặc biệt. Tên lửa bùng cháy với sức mạnh dữ dội. Một bước đi sai lầm, một tính toán lệch lạc, và bạn có thể nghĩ đến kết cục tồi tệ nhất. “Có hàng nghìn điều có thể xảy ra khi bạn kích hoạt một động cơ tên lửa, và chỉ một trong số đó là ổn.” Tom Mueller, giám đốc công nghệ đẩy của SpaceX giải thích.

Mọi thứ chúng ta coi là đương nhiên trên Trái Đất đều đảo lộn trong không gian, theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Có vô số thất bại tiềm tàng khi phóng đi con tàu vũ trụ tinh vi – được chế tạo nên bởi hàng triệu linh kiện và hàng trăm dặm dây điện – vượt qua môi trường không hề khoan nhượng của không gian. Khi có thứ gì đó bị hỏng (một điều chắc chắn xảy ra) các nhà khoa học tên lửa phải cô lập tín hiệu khỏi những âm thanh ồn ào và tìm ra những thủ phạm tiềm ẩn, với số lượng có thể lên đến hàng nghìn. Tệ hơn nữa, những vấn đề này thường xuyên xảy ra khi con tàu vũ trụ nằm ngoài tầm với của con người. Bạn không thể đơn giản mở nắp ca-pô xe lên và nhìn vào bên trong.

Trong kỉ nguyên hiện đại, tư duy khoa học tên lửa là cần thiết. Thế giới đang phát triển với tốc độ chóng mặt và chúng ta phải liên tục phát triển song hành với nó để có thể bắt kịp. Mặc dù không phải ai cũng mong muốn được tính toán các hệ số tốc độ đốt hoặc quỹ đạo bay, song tất cả chúng ra đều gặp phải những vấn đề phức tạp và khác lạ trong cuộc sống hằng ngày của mình. Những người có thể giải quyết những vấn đề này mà không cần các hướng dẫn rõ ràng và với quỹ thời gian hạn hẹp – sở hữu một lợi thế phi thường.