Thăm thẳm làng quê

Từ Làng Quê Thăm Thẳ

1. Một ngày tháng 6 mùa hè năm 2022, nhà văn biên kịch phim truyện, phim tài liệu và hoạt hình Huỳnh Văn Nhị – đồng nghiệp cũ của tôi tại Hãng phim Giải phóng – gởi cho tôi một tập bản thảo gần 500 trang và “nhờ tôi đọc”. Cuốn tiểu thuyết mang tên Thăm thẳm làng quê. Đúng như tên gọi của nó, cái làng quê – nhân vật chính của câu chuyện mà Huỳnh Văn Nhị sẽ kể cho tôi nghe – hiện ra ngay trước mắt một cách thăm thẳm hoang sơ và đầy ấn tượng là cái xe nước đồ sộ sừng sững bên bờ sông đang quay đều đặn mang nước vào cánh đồng. Và, cùng với cái guồng nước “dẫn thuỷ nhập điền” đầy sức quyến rũ đó hiện ra những nhân vật chính, phụ của cốt truyện với những tính cách, những nỗi đời vừa xa xôi lại vừa gần gũ

2. Tôi gặp Huỳnh Văn Nhị vào khoảng năm 1998 khi phụ trách phòng biên tập của Hãng phim Giải Phóng. Bấy giờ anh Nguyễn Ngọc Quang – Phó Giám đốc Nghệ thuật – đưa tôi tập bản thảo phim truyện và các bài viết khác có dấu bưu điện tận huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định và nói:

– Nhân đọc kịch bản này coi sao, tôi thấy cậu Huỳnh Văn Nhị này có nhiều cái lạ, đọc vô thấy không trùng lặp, quen thuộc, na ná nhau như những kịch bản khác. Nếu được thì Nhân mời cậu Nhị đến phòng biên tập nói chuyện, trao đổi xem sao. Cậu này có nguyện vọng xin vào làm việc tại phòng biên tập hãng phim đó.”

Tôi mời Huỳnh Văn Nhị đến Hãng phim Giải Phóng (HPGP) sau khi đã tiếp cận với những trước tác của anh. Trước mặt của tôi là một thanh niên 32 tuổi (sinh năm 1966), dáng vẻ bình dị, khiêm tốn như chính cách kể chuyện và cách viết của anh. Chẳng có gì đặc biệt “xì tin” để tự quảng cáo mình như nhiều ngươi khi đến với thế giới điện ảnh. Chính vì vậy mà tôi bắt đầu như chính cách kể chuyện và cách viết của anh. Chẳng có gì đặc biệt “xì tin” để tự quảng cáo mình như nhiều người khi đến với thế giới điện ảnh. Chính vì vậy mà tôi đã bắt đầu có ấn tượng với chàng trai “đát lạ” này ! Đất lạ là bộ phim video (3 tập) do HPGP và VTV3 hợp tác sản xuất trong Chương trình Điện ảnh Chiều thứu bảy. Sau đó không lâu, Nhị được nhận vào làm việc tại phòng biên taạp HPGP. Phim kể về một gia đình nông dân ở miền Trung tìm vào Sài Gòn sinh sống, họ phải trải qua vô vàn gian khó mới đạt được ước mơ có một ngôi nhà của mình trên vùng “đất lạ” đầy gian khó và bất trắc này. Còn trước đó thì saoNULL – Tôi hỏi Huỳnh Văn Nhị và anh cho biết:

– Tôi sinh ra tại làng Đức Long, xã Ân Đức, huyện Hoài Ân, tỉnh Bình Định, tốt nghiệp khoa Ngữ Văn – Đại học Đà Lạt (1988) và làm chuyên viên văn phòng uỷ ban nhân dân huyện Hoài Ân từ 1988.

– Lí do nào khiến anh rời quê vào Sài Gòn và xin vào làm việc tạo Hãng phim Giải Phóng trong vai trò biên kịch? – Tôi hỏi.

– Tôi thích điện ảnh và ước mơ được đưa những hình ảnh, sinh hoạt và tình cảm của người nông dân lên phim, mà nếu tôi không ở trong ngành điện ảnh thì giấc mơ đó sẽ không thành hiện thực.

– Tôi được biết anh có gởi cho phòng biên tập HPGP một kịch bản và những tài liệu ghi chép như là một cách tự giới thiệu mình.

– Đúng vậy.

– Chúng tôi đang cần những kịch bản về đời sống của người nông dân và những tâm tư tình cảm của họ. Anh đã xem bộ phim Vùng gió xoáy chưa?

– Lí Huỳnh đóng vai Hai Lúa. Nhưng rất tiếc tôi chỉ được “đọc” phim trên báo, còn xem thì chưa! Ở làng quê tôi không có rạp chiếu phim!

– Anh tin rằng nếu vào HPGP anh sẽ làm được những bộ phim có bóng dáng của người dân quê anh trong đó?

Huỳnh Văn Nhị mỉm cười vừa bối rối vừa tự tin nói:

– Nếu tôi có cơ hội.

– Tôi nghĩ là anh sẽ có. Nhưng cái chính vẫn là nổ lực của bản thân anh.

Giá sản phẩm trên đã bao gồm thuế theo luật hiện hành. Bên cạnh đó, tuỳ vào loại sản phẩm, hình thức và địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, thuế nhập khẩu (đối với đơn hàng giao từ nước ngoài có giá trị trên 1 triệu đồng)…..