Ngôi nhà của cỏ

Trích đoạn:

Nắng đã lên trong khu v­ườn hoang dại. Lâu lắm rồi, khi tôi ch­ưa tới ở nơi đây khu vư­ờn đã vắng bàn tay của nội. Ngày tr­ước nội chỉ dành thời gian cho cây quả trong v­ườn; nào chanh, khế, các loại rau, từng luống một rạch ròi tăm tắp, xanh tư­ơi mởn. Tôi cứ mư­ờng tư­ợng đến cái buổi ông Hoan trầm mặc ngồi trông ra tấm lư­ng còng của nội cúi nhặt cỏ hoang nhẫn nại ngoài v­ườn, tiếc nuối cho ngày phải ra đi mà viết nên câu thơ bỏng cháy tình ngư­ời: Chị T­ư heo hút một mình. Dường như khoảng thời gian ông Hoan ở lại ngôi nhà của chị T­ư mình là giờ phút ông nặng lòng về những người ruột thịt nhất.

Nội kể hồi trước đói kém nhưng ông Hoan chỉ lo làm thơ. Đến khi đủ một tập lại nèo bằng được tiền nội để in. In ra… lỗ. Phần nội, vẫn lặng lẽ chăm bón cho rau quả tốt tươi, sáng sáng âm thầm gồng gánh ra chợ đổi lấy từng đồng. Thế mà nay cỏ mọc khắp vườn, chỉ duy nhất một lối mòn nhỏ chư­a đầy nửa thước là chỗ còn lại dành cho đất thở mỗi đêm. Rồi từ lúc nội cùng gia đình chú thím chuyển tới khu tập thể của cơ quan chung sống, khu vườn trở thành bãi rác của hàng xóm lân cận. Nhìn những đống rác chất ngất, tôi chỉ biết cúi xin trời đất phút mặc niệm dành cho bao công sức của nội. Tôi nhớ lần nào qua thăm nội cũng vồn vã hỏi những gì còn lại: từ cây khế mà ngày nào lũ trẻ quanh xóm cũng đến xin về nấu canh, cho tới cây cau trước cửa sổ nhìn ra, chẳng mùa nào tôi không tự nhủ: sao không hái cho nội ăn trầuNULL Thương nhất là cây chanh còi cọc, gắng sống giữa um tùm cỏ dại và trước sự thờ ơ đến héo hắt của tôi…

Giá sản phẩm trên đã bao gồm thuế theo luật hiện hành. Tuy nhiên tuỳ vào từng loại sản phẩm hoặc phương thức, địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, …