Web sách hay

Mỗi Góc Phố Một Người Đang Sống

“Khi mới đến một thành phố, tôi thường bị hút vào các công trình nhà cửa, cung điện lâu đài hay di tích lịch sử. Quang cảnh kiến trúc, các điểm mốc không gian là những yếu tố đập vào mắt đầu tiên.

Nhưng sau khi trải nghiệm các không gian có phần lặp đi lặp lại ở nhiều đô thị với các thiết chế cơ bản mỗi nơi, lúc trở về tôi dần quên đi các chi tiết, các mái chóp, gác chuông hoặc các tranh tượng nguy nga đã nhường chỗ cho cảm giác nóng hay lạnh, sự khoáng đạt hay chật chội, và ấn tượng về phong tục sống của con người giữa những khung cảnh ấy.”

(Nguyễn Đình Quý)

Tác giả đã có lời ngỏ ngay mở đầu cuốn tản văn tiếp tục về đề tài Phố: điều gì đọng lại sau mỗi chuyến đi. “Cái gì làm nên giá trị bất thành văn cho từng không gian sống? Mỗi con phố phải có gì hơn là nhà cửa, hàng cây, vỉa hè, nếu như không phải là ở đấy có những con người làm nên trạng thái sống của chúng…” Là con người, khuôn mặt, lời ăn tiếng nói, lối giao tiếp. Neo lại trong lòng là trạng thái nóng lạnh, cảm giác hạnh phúc hay buồn bực hoặc sửng sốt. Đó cũng là điều khiến nơi này ấn tượng hơn, nơi kia ấm áp tình cảm, thanh lịch nho nhã, hay thô lậu lừa đảo – những cảm xúc đi theo rất lâu trong mỗi người.