Web sách hay

Khi chúng ta già là một bản nhạc được tạo nên từ những trầm bổng trong tâm lí người phụ nữ. Ta bắt gặp trong thơ của Nguyễn Thị Việt Hà hình ảnh của nhiều người phụ nữ ở nhiều những giai đoạn trưởng thành khác nhau trong cuộc đời. Từ cái mỏng manh, đằm thắm mà e ấp ẩn mình vào từng giai điệu thuở chớm xuân hồng, đôi sắc dạn dĩ, từng trải và sâu lắng của người phụ nữ gia đình ôm xiết những hương nồng và bóng dáng người chồng nơi xa đến ánh nhìn sao thật mộc mạc, bàn tay tần tảo, ấm nồng của những người bà, người mẹ nơi làng quê Việt, một đời vì chồng con, cả đời giữ lửa cho nếp nhà nhỏ ấm cúng, tác giả như truyền đến người đọc một chữ “thương” cũng là một chữ “khát”, cái khát khao luôn thường trực trong sâu thẳm trái tim của bất cứ người phụ nữ nào, muốn được yêu thương, được bảo bọc, nâng niu trong sự thấu hiểu, cảm thông và kết nối trái tim.

Thanh xuân như một điệu valse chậm, dạo nhịp cho những xúc cảm còn gượng gạo, e thẹn của cặp đôi mới yêu. Đối với thi sĩ Việt Hà, điệu valse đó ngân lên thật nhiều những cảm xúc mới lạ, khi người con gái tự vấn lòng mình với biết bao nghi hoặc, những câu hỏi khờ khạo về mình trong lòng người thương. Thổn thức, nhung nhớ, sợ trái tim buông lơi mà vuột mất dấu yêu, lo sợ hình bóng mình nhạt phai trong tim người kia giữa bộn bề cuộc sống, mong cho Hương trinh còn đó mãi chẳng phai. Xen kẽ những phút bình lặng, êm ả, tình yêu còn rực lên bao cháy bỏng, mãnh liệt và khờ khạo đến bộc trực trong Tình yêu kim cương vỡ, Em muốn chép anh vào trong em.

Sau những dạo đầu đa cung bậc, sự dấn mình tìm hiểu tình yêu đến cùng thuở đôi mươi, người phụ nữ trong Khi chúng ta già điềm tĩnh và mặn mà hơn trong cuộc sống hôn nhân. Những rung chạm vẫn lúc nhẹ nhàng, lúc xáo động nhưng giờ lại sâu hơn, giản dị hơn trong Những mảnh vỡ lung linh, hay lại chìm nhiều hơn vào bao bộc bạch xúc cảm từ sâu thẳm bên trong tâm hồn người đàn bà như trong Chúng mình bạc đầu vì yêu nhau, Trái tim tổ ong. Thoảng qua những êm đềm cũng là những phút giây cay nồng, giận hờn, mặc cảm của phận làm dâu. Chẳng hề giấu nhẹm những nỗi niềm ấy đi, Anh tặng mẹ cho em dùng lời người chồng nhắn nhủ nhưng như để thay cho cái thấu hiểu, âm thần, nhẫn nhục của phái nữ trong gia đình, chấp nhận và chung sống, mạnh mẽ và rẳn rỏi hơn qua mỗi bước đi trong chặng đường hôn nhân không phải một đường thẳng.

Mẹ tôi cấy vào gió
Hạt mầm mùa sau
Nơi trái tim những cơn đau không bắt rễ
Chỉ nảy những chiếc lá hứng mặt trờ

Người phụ nữ trong thơ của Việt Hà còn có những phút giây hoài niệm, mang trong mình một nỗi nhớ hoang hoải về mẹ, về bà, về đồng quê nơi cô đã sinh ra và lớn lên. Tình yêu bén rễ từ nơi trẻ bé chạy dọc Con đường làng, từ cái còng lưng ngoài ruộng lúa của người mẹ, từ bao sắc màu đan xen, bóng nhẫy dưới cái nắng hanh của Quả thị vàng vừa chín giấc chiêm bao, nỗi niềm bé nhỏ của người phụ nữ như được nhân rộng lên, lớn lao và cao cả hơn bao giờ hết.

Chủ đề, câu chuyện, cảm xúc trong thơ của Việt Hà rất đa dạng. Ở đó, mỗi bài thơ có thể đưa đến những khuôn mặt khác nhau, lồng trong đó bao cảnh đời, cái nỗi niềm kín đáo riêng biệt. Mỗi bài thơ như một mảng màu, tác giả đem ghép lại cùng nhau, để tạo nên một bức tranh đời sống, sự từng trải của riêng mình.

Sau những vần thơ thật buồn, thật chậm, điều khiến Việt Hà chinh phục bạn đọc chính là sự mở lòng, mở cửa tâm hồn mình để ùa vào lòng cuộc sống. Nhịp điệu thơ có một sự biến thiên nhịp nhàng, không ngừng lôi cuốn người đọc tìm tòi sâu hơn, kĩ hơn những lẩn khuất còn “chưa lên tiếng” của người phụ nữ.

Chúng mình xa nhau quá
Dù vẫn ngồi bên nhau
Bờ vai quen bỗng lạ
Một miền mênh mông sầu

Chất trữ tình gần gũi, sự thơ mộng nhưng không huyễn tưởng khỏi đời sống, cùng với ngôn ngữ thơ mềm mại, nữ tính khiến cho việc đọc tập thơ của Việt Hà tựa như việc ngồi dưới một gốc cây, càng đọc về cuối, càng cảm thấy rõ cơn gió thu nhẹ thoảng qua, lắng nghe thêm rõ những thanh âm của đời sống.

Với quan điểm sáng tác “viết như để thở” và lối triển thơ chắc tay, Việt Hà thực sự bộc lộ sự say mê tâm tình và ánh nhìn đời bằng thi ca. Tập thơ nổi bật lên những góc cảm sâu lắng nhất, dẫn dắt bạn đọc vào một hành trình đánh mất và tìm lại, để rồi thấm thía hơn một chân lý: Đâu đó ngoài kia, cuộc đời vẫn bộn bề trăm lối, người người bon chen lo vun vén vật chất nhưng chỉ cần chậm lại, ngả mình vào một nốt lặng nơi con tim, chúng ta sẽ như tìm thấy điểm tựa cho tâm hồn, và vẫy vùng, và thả mình trong đó, và thở dài nhận ra: Tình yêu, đó mới là chốn bình yên nhất của mỗi người. Bởi vậy, tập thơ rất dễ khiến người đọc hòa mình, đồng cảm.

Sau lần xuất bản đầu tiên năm 2014, tập thơ Khi chúng ta già được tác giả Việt Hà chọn lọc, hoàn thiện, bổ sung thêm một số bài thơ mới, cho thấy rõ nét hơn những trưởng thành trong chiêm nghiệm, cá tính và bút thơ của cô.

Một số trích đoạn thơ hay:

Khi chúng ta già
Em muốn rời thành phố
Dựng một ngôi nhà trên cao nguyên
Cách xa thế giới
Chỉ có hai đứa mình cùng bầu trời
(Trích Khi chúng ta già)

Đừng hỏi em lúc này, đừng phân tích đúng sai
Nỗi sợ hãi không tên thường đến vào lúc ta bình yên nhất
Trái đất rộng khôn cùng nhưng tình yêu vốn chật
Khi đi phương nào chúng ta đều vấp bởi nhau.
(Trích Môi khát)

Một dòng sông…
… rộng lắm…
… chẳng đò ngang.
Em chẳng biết bơi nhưng sẵn sàng lao xuống dòng sông ấy.
Giữa những nhấp nhô sóng trào lên xô đẩy.
Xác thân em chìm giữa dòng chỉ có trái tim là đến được bến bên kia.
(Trích Bởi vì em tha thiết yêu anh)

Khi mùa không nghiêng nữa
Lạnh một miền như nhau
Tay gói tay vẫn lạnh
Tình biết về nơi đâu?
(Trích Tay gói tay vẫn lạnh)

Mấy năm trời em có ngăn nổi nước mắt mình đâu
Khi nghe tiếng gió vấp va song cửa
Căn nhà rộng mà quá nhiều ngăn sóng
Bung vỡ đêm, em hớt hải vá mình
(Trích Những mảnh vỡ lung linh)

Mẹ tôi cấy vào gió
Hạt mầm mùa sau
Nơi trái tim những cơn đau không bắt rễ
Chỉ nẩy những chiếc lá hứng mặt trời
(Trích Ngực đã đầy những cơn gió nghịch mùa)