Hai Nhà

Hai Nhà

“Thằng Hồng, con trai nhà thơ bạn anh chết rồi. Nó hứng lấy cái chết để vợ anh khỏi bị lưỡi dao phay chém vào mặt lúc 5h39 phút chiều, trước khi điện đường được bật sáng hai mốt phút; ngay trước cửa nhà người hàng xóm ngăn cách với nhà anh bằng một bức tường xây “con kiến”.

Nhưng đấy là chuyện xảy ra ở hơn mười năm sau. Còn bây giờ, nó đang còng xuống, trằn người, miết hai chân vào nền đường kéo chiếc xe “cút kít”, kiểu xe bò khỏi lao xuống dốc. Chiếc xe chở nồi xoong, giường chiếu, từ cái lốp xe đạp đứt “tanh”, mòn như đá mài, đến cái màn gió bằng vải xô che bụi ở cửa sổ vàng xỉn…Tất cả gia tài của hai nhà trí thức trẻ, chồng làm báo, vợ làm kỹ sư được buộc ngất ngưởng trên một chiếc xe kéo tay chuyển về nhà mới.”

(Trích đoạn)