Đàn Ông +

Đàn Ông +

Đàn ông giống như cây bút chì. Thứ tạo ra giá trị không phải là nước sơn bóng bẩy và đẹp đẽ bên ngoài mà là phần lõi xám xịt bên trong.

Hoặc sẽ bị chà xát rồi mòn dần theo năm tháng.

Hoặc không, đẹp đẽ, nguyên vẹn, mà chẳng được cái tích sự gì.

Khi trưởng thành, sức hút của một gã đàn ông không còn đến từ vẻ ngoài mà đến trong những câu chuyện mà gã kể. Dẫu rằng thứ viết nên những câu chuyện đó, lại chính là cái dáng hình của gã.

Có người nói với tôi rằng họ nhận biết đàn ông qua mùi hương, rằng đàn ông chỉ có ba mùi nước hoa: xì gà, dầu máy, rượu ngon, chỉ thế. Nếu họ ngửi thấy đủ những điều đó ở gã trai đối diện thì ắt hẳn hắn là đàn ông. Nhưng tôi lại thấy rằng vẫn còn một mùi nữa: Đàn bà.

Dẫu rằng đàn bà không chỉ là một mùi hương, họ quan trọng hơn thế.