Công Chúa – Tủ Sách Tinh Hoa Văn Học

Trong truyện ngắn, Lawrence vẫn giữ được ngôn ngữ đam mê đầy sinh lực của mình, đồng thời tránh được những thuyết lý dài dòng trong các tiểu thuyết qúa dài hơi. Đề tài vẫn đầy chất Lawrence. Xung đột giữa thiên nhiên và thế giới máy móc. Niềm tin vào bản năng, thân xác, máu thịt. Hoài nghi mọi nghi thức lý tính và tập quán xã hội.

Đặc biệt về tình dục: “Tôi muốn người nam và người nữ có  thể nghĩ về tình dục một cách đầy đủ, trọn vẹn, lương thiên và trong sạch” (I want men and women to be able to think, fully, completely, honestly, and cleanly). Công chúa (The Princess) và Con cáo (The Fox) là hai truyên ngắn đầy ý nghĩa và mang tính biểu tượng cao. Người con gái được gọi là Công chúa ấy dưới ảnh hưởng nặng nề của người cha cuồng tín tin mình cao quý, thuần khiết, thượng đẳng.

Mọi người thì xem cô là một người phụ nữ Mỹ giàu có. Rồi cô gặp người dẫn đường Mexico và chuyến du hành lên núi. Trong đêm lạnh, trong túp lều bên hồ, nàng buông mình theo bản năng và thất thân với anh ta. Nhưng nàng không muốn  thừa nhận chuyến giao hoan đó như một sự thật tự nhiên. Điều đó làm người đàn ông hoang dã nổi điên, cưỡng bức nàng và giam giữ nàng. Người ta phải bắn chết anh ta để giải thoát nàng.

Thoạt  tiên, ta  thấy nàng tựa hồ người đẹp ngủ trong rừng. Nhưng rồi nàng, không giống cổ tích chút nào, không muốn tỉnh thức. Người đánh thức bản năng ái dục của nàng phải chết. Nàng giễu nhại điều gì vậy? Hay nàng ôm giữ điều gì vậy?Một bên là quý tộc, da trắng, đồng trinh, sang giàu, thượng đẳng, văn minh. Một bên là núi, rừng, hồ, thổ dân, bản năng tự nhiên.