Web sách hay

Trung Tâm Phục Hồi Cảm Xúc Hậu Thất Tình

Nhìn bề ngoài, Hạ Chi trông không giống lắm một cô gái thất tình. Hạ Chi là gái Song Ngư. Gái Song Ngư nghe nói rất chung thủy, đã yêu ai thì yêu kinh khủng, theo cái kiểu mà các bậc phụ huynh hay nói là “phát rồ”, còn đàn ông khi phũ miệng lên thường buông một câu “bám như đỉa”. Nhưng đấy là khi gái Song Ngư đang yêu. Còn một khi đã hết yêu thì ôi thôi, anh người yêu cũ nào lỡ đi qua trước mặt dễ tưởng nhầm mình vừa đi qua một tảng băng trôi chứ không phải cô gái với đôi môi đã từng quen thuộc kia nữa. Gái Song Ngư thấy bảo sợ nhất là bị đá, vì họ rất mất thời gian leo lại lên được mặt đất, mất thời gian hơn hẳn người khác.

Nếu Hạ Chi thất tình thật, ta hãy tin rằng đấy không phải là câu chuyện của hiện tại. Chính xác phải nói là “đã từng”. Nên nhìn Hạ Chi mới thấy không giống lắm một cô thất tình. Nếu là chuyện mới, ta sẽ không cần phỏng đoán.Về nguyên tắc, chỉ người từng thất tình mới có đủ tư cách đặt tên cuốn sách của mình là Trung tâm phục hồi cảm xúc hậu thất tình. Hạ Chi viết rất nhiều. Viết tử tế có. Viết lung tung cũng có. Tôi hay âm thầm đọc các thứ cô viết đăng trên báo, trên mấy cuốn truyện viết chung, và cả những cái gạch đầu dòng thi thoảng cô viết đại trên facebook. Nói là “âm thầm”, là vì chỉ đọc rồi gật gù hay cười hinh hích một mình, chưa bao giờ khen được một câu đãi bôi. Đây là lần đầu tiên tôi thừa nhận sự âm thầm theo dõi ấy của mình, giá mà có thể coi nó như lời khen. (Đọc nghe có giống khen không?).

Tôi nhớ có lần, một em cộng tác viên thích viết lách nhắn tin hỏi tôi: “Anh ơi, em rất thích đọc chị Hạ Chi viết trên 2! Người Trẻ Việt với 2! Đẹp. Em thích cái tư duy về  của chị ấy. Nó rất tự nhiên và khiến em cảm nhận được năng lượng sống của chị ấy. Sao chị ấy có thể viết được như thế? Em cũng muốn viết được như chị Hạ Chi thì phải làm thế nào?”. Tôi bảo, thôi em ạ, anh khuyên em, viết về tình yêu ấy mà, muốn hay được, em cứ phải yêu nhiều. Mà như thế cũng chưa đủ đâu, em phải bị thất tình nhiều. Thất tình thường mang đến rất nhiều trải nghiệm và nói chung bạn đọc dễ đồng cảm với trạng thái này hơn là hạnh phúc. Đấy, liệu em có đủ can đảm không?. Em gái cộng tác viên nghe xong chạy mất . Từ đó chuyển hẳn sang làm báo thể thao, sống hạnh phúc với trái bóng lăn cuối tuần. Để bạn thấy muốn mở tiệm Phục hồi cảm xúc hậu thất tình như Hạ Chi là điều không đơn giản. Cuộc sống hiện nay, hễ ai làm ăn được cái gì ngon lành, y như rằng thiên hạ lại học theo, nhân rộng mô hình, cầu nhiều hơn cung, thế là lại rớt giá!

Với tư cách của một người (chắc chắn là) đã bị đá nhiều lần, Hạ Chi biết cách giúp bạn tự mình đứng lên mà không cần khuyên bảo nhiều. Kiểu như không có giai thì đã có chocolate, nó còn tuyệt hơn “chuyện ấy” với giai. “Vì chocolate vẫn ngọt ngào và làm tụi em thỏa mãn kể cả khi mềm nhũn. Sex thì không. Phụ nữ tụi em có thể ăn chocolate bất kể ngày nào trong tháng. Sex thì phải trừ một số ngày”. Kiểu Hạ Chi là kiểu vậy đấy.

Nghe nói, Hạ Chi vẫn đang chờ tình yêu, nhưng đã hết thất tình. Chuyện thất tình còn ít nhiều giá trị, nay mang ra in sách.

(Nguyễn Đức Long – BTV Văn học Tạp chí 2! Người Trẻ Việt)

Ai Cho Em Nằm Trên

Tôi đọc được câu này rất nhiều lần: The heart is forever inexperienced (Henry David Thoreau), với bản dịch đọc lên rất nuột nà: Trái tim mãi mãi thiếu trải nghiệm. Tiếc là việc chuyển ngữ này không thật sự chuẩn xác, mặc dù đằng nào chắc cũng không mấy ai cần biết nó nên thế nào. Tôi tin rằng nó phải là “thiếu kinh nghiệm”. Một trái tim nhiều trải nghiệm yêu đương rốt cuộc vẫn cứ ngu ngơ như khi mới bị thần  bắn trúng. Người ta sẽ hầu như chẳng rút ra được bài học kinh nghiệm gì cho mình, vẫn cứ cuống cuồng khi mới yêu, ngất ngây men hạnh phúc và rồi, nếu đen đủi, lại não nề, buồn bã lúc chia tay.Tôi không biết nhiều về các câu chuyện tình của Huyên, cũng không có ý định tìm hiểu đời tư của cô ấy. Duy có điều bộc lộ rõ qua những trang sách này, đấy cũng là một cô gái có nhiều trải nghiệm về tình yêu – trải nghiệm của người khác mà cô được nghe kể thì tốt mà của chính cô cũng chẳng sao – nhưng rốt cuộc vẫn hết sức thật thà như hết thảy chúng ta.

Nói lòng vòng một chút để bạn đỡ thất vọng nếu như đang muốn tìm ở đây câu trả lời cụ thể cho trục trặc yêu đương nào đó của bạn. Nhưng nếu muốn tìm kiếm một sự đồng cảm thì chắc chắn sẽ rất tuyệt, nhất là với các bạn nữ. Ở một khía cạnh nào đó, cuốn sách này của Khúc Cẩm Huyên giống như một tuyên ngôn về nữ quyền.

Nhắc đến nữ quyền, không biết điều tôi thấy có đúng không, nhưng hình như các tác giả thích đứng lên đòi quyền bình đẳng cho phụ nữ thường có hình thức tỉ lệ nghịch với khối lượng đao to búa lớn của họ. Nếu tôi đúng, không có gì khó hiểu khi Huyên viết cuốn sách này rất nhẹ nhàng. Với tư cách đàn ông, tôi vô cùng cảm động bởi Huyên đã không vì quá cáu kỉnh do cảm thấy bất bình đẳng giới mà vùi dập lũ đàn ông không đáng một xu chúng tôi như người khác vẫn làm. Có cảm giác nếu không giải quyết được sự bất công về giới, cô vẫn sẵn lòng chịu lép vế để xã hội tươi đẹp hơn, cuộc sống dễ thở hơn và tình yêu hạnh phúc lâu bền vậy. Như thể, nếu Huyên rơi vào tình huống trớ trêu có anh chồng lạc hậu không chịu đổi mới, cứ quát nhặng xị “Ai cho em nằm trên?” thì Huyên lại ừ, thôi nằm dưới rồi nghĩ cách từ từ uốn nắn. Cách này gái ngoan không bao giờ nghĩ ra, chắc chắn sẽ chỉ biết than thân trách phận trên mục Tâm sự của báo mạng. Gái hư thì lại đùng đùng lên mà dằn dỗi, làm cho anh đàn ông cổ hủ càng thêm suy diễn. Huyên giả vờ ở giữa hai thái cực ngoan – hư, nhưng thật ra phải cực kỳ nổi loạn mới nghĩ ra cách khuyên chị em như trong bộ phim Sex and the City: “Chấp nhận truyền thống và trang trí lại nó.”

Tôi không biết sau khi đọc xong cuốn sách này, bạn có trở thành người phụ nữ hoàn hảo được hay không – chắc là hơi khó. Nhưng tôi biết chắc chắn bạn sẽ thích thú với nhiều quan điểm của tác giả trong việc giữ gìn hạnh phúc một cách mượt mà nhất mà không làm tổn hại đến lũ đàn ông chúng tôi vốn sĩ diện hão. Tôi rất ấn tượng với phương pháp “trang trí lại” những gì có sẵn mà Huyên thể hiện xuyên suốt trong 224 trang sách của mình.

Suy cho cùng, đàn ông cũng thích được đẹp đẽ. Nếu có người sẵn sàng trang trí lại cho mình mọi thứ từ ngoài vào trong, chẳng có anh nào từ chối. Đàn ông chưa chắc đã đọc sách này, nhưng mua cho vợ, bạn gái, bồ vài cuốn để gối đầu giường, hẳn sẽ không phải chuyện phi thực tế đâu.

(Nguyễn Đức Long – BTV Văn học Tạp chí 2! Người Trẻ Việt)

Trích đoạn

Em mới tròn hai mươi sáu tuổi thôi. Giấy khai sinh của em bảo thế. Nhưng hình như cứ qua ngưỡng hai mươi là các bà, các mẹ tự động tính thêm tuổi mụ vào để dễ bấm tay lẩm nhẩm thì phải. Thế là em nghiễm nhiên thành gái hai mươi bảy tuổi. Đời vẫn sẽ đẹp nếu em cứ váy xống tung tẩy làm việc hết mình, ăn chơi nhiệt tình như em hiện tại. Cho đến một tối thứ Bảy, em dắt xe máy ra ngoài đường, mẹ em đã thốt lên lần thứ n rằng: “Ối con ơi là con, mày định cứ lông bông cả đời hay sao? Thế này thì bao giờ mẹ mới được bế cháu?”. Em thề đến lần n-1 thì em vẫn hớn hở đón nhận lời ca thán của mẹ bằng hơn chục cái răng và câu cửa miệng “Con biết rồi” cơ!