Lũ Buồn Hoang – Miên Di

Tôi chỉ là một người đàn bà buồn bã không biết gì về văn thơ, Vô tình đọc được những bài thơ đau đớn của miên di, không biết vì sao đã khiến tôi vui sống được trong nỗi buồn thân phận mình.

(Người đàn bà bán rau tên Mây)

“miên di đem ân huệ đặt vào nỗi đau. Người biết được điều này phải là người đã đi qua những cơn đau cùng cực mà không điên loạn. Để bỗng nhiên thấy truông Thiên đàng chan hoà ánh sáng”

(Thầy Phạm An Hoà)

* Đọc miên di, thấy thơ là bận lòng khôn nguôi về những ngôn ngang của đời và phận người, miên di muốn hoá giải những ngôn ngang ấy, mà cử bị lâm sâu vào sự ngổn ngang. Để lòng thơ cũng chất chứa những ngổn ngang, mỗi tiếng thơ là một nỗi ngổn ngang của cuộc nhận sinh dằng dặc rối bời. Đó là thế giới riêng, là tạng riêng của thơ miên di. Và, Lục Bát của miên di lạ cũng vì cái tạng này, âm điệu Vốn êm tai ru tín của lục bát khi tải nỗi ngổn ngang miên di cũng buộc phải trở mình liên tục, sau những mượt êm là dòng day dở khôn cấm”

(Nhà phê bình Chu Văn Sơn)

DƯỚI TRĂNG VÀ MỘT BẬC CỬA là tập thơ in màu trên giấy mỹ thuật, kèm nhiều phụ bản, bao gồm những bài thơ dài và trường ca Nguyễn Quang Thiều viết trong mấy chục năm qua nhưng đều mang một tinh thần thống nhất cho dù thi pháp có thay đổi theo từng thời kỳ sáng tác khác nhau. Tập thơ dựng lên những vẻ đẹp đang bị hủy diệt. Và trong một đêm trăng, nhà thơ đi tìm những vẻ đẹp ấy.

Tập thơ đầy ắp những hình ảnh liên tưởng. Mười một khúc cảm có những liên tưởng về “em”: em quẫy trong tay ta như một con cá (khúc VII), mười ngón tay em buốt đau mười phía/ như những móng chim hoàng anh (khúc X), hay người đàn bà sắp sinh là một miền đồi là một thảo nguyên; ngôi sao như con mắt không chớp nhìn tôi; tôi đứng như một thân cây tối thẫm”, trận mưa lụt trong thị xã được mô tả bằng hình ảnh so sánh: thị xã mênh mông như một đại dương, mưa đè nặng đôi cánh như trái núi [3,120], những ngọn đèn trong nước/ như con mắt của người mù [3,122]… Ngoài ra, có những hình ảnh nhân hóa ấn tượng như: trong cơn “tiểu hồng thủy” những tấm ảnh biết suy nghĩ và biết bạc trắng đầu: chúng đã già hơn những người chủ của mình; những chiếc áo giãy giụa kinh hoàng và kêu sặc sụa; những rễ cây đang ân ái dưới đất nâu/ sự ân ái phì nhiêu và rụng lá; con bống cái chửa hoang ngơ ngác, những con kiến tí hon với cái đầu vĩ đại, con dế mèn lãng du, những ngôi mộ ngồi lặng im và suy nghĩ triền miên về sự sống và cái chết…

Giá sản phẩm trên đã bao gồm thuế theo luật hiện hành. Tuy nhiên tuỳ vào từng loại sản phẩm hoặc phương thức, địa chỉ giao hàng mà có thể phát sinh thêm chi phí khác như phí vận chuyển, phụ phí hàng cồng kềnh, …..