Web sách hay

Tôi Là Một Thành Phố

“Tôi là một thành phố, có những khủng hoảng, có những tiêu cực, nhưng không đến với cuộc đời này để bị dẹp bỏ đi. Chẳng thành phố nào được xây dựng để bị người ta phá hủy, nó hình thành để ngày một mạnh hơn, phát triển hơn, tươi đẹp hơn. Thành phố vẫn có những con người ngày đêm vất vả, mặt mũi lấm lem không thấy ánh mặt trời, tay xách nặng, miệng ngân nga. Họ vẫn hát trên những nhọc nhằn mồ hôi và nước mắt.Tôi có những lúc mệt mỏi, gục ngã và tổn thương, thất vọng và nhọc nhằn nhưng vẫn ôm trong tim những khát khao tươi trẻ nhất, dùng lực hút của hoài bão mà đứng lên tiến về phía trước.

(…) Tôi chiêm nghiệm viết là một nghề cô đơn, mỗi khi cầm bút lên chỉ có một mình. Nhưng tôi không thể cầm bút cả đời. Đặt bút xuống, bước ra khỏi căn phòng yên tĩnh, tôi lại là một phần của cộng đồng rộng lớn.

Trong những năm rất trẻ, tôi đã hay tự hỏi mình sinh ra trong cuộc đời này làm gì. Mình tồn tại có ý nghĩa gì? Giờ thì tôi chỉ trẻ, không còn rất trẻ nữa, đã ngừng đặt câu hỏi ấy. Tôi tin mỗi người chúng ta tồn tại để duy trì sự tồn tại của người khác. Họ cũng đang làm điều đó cho ta.

Tôi tin như thế, vì tôi muốn mọi thứ sẽ như thế.”

(Phạm Anh Thư)

Có Một Cô Gái Thầm Yêu Anh

Có người nói “yêu thầm” là giới hạn tình cảm đau buồn nhất, vì dù là ghen tuông hay tủi thân cũng không có tư cách. Lại có người nói đó là tình cảm hoàn hảo nhất, vì đối phương luôn tốt nhất trong lòng mình. Không có cơ hội khám phá ra những khuyết điểm, không kết thúc vì chưa bao giờ bắt đầu.

Nhưng ở “Có một cô gái vẫn thầm yêu anh”, “yêu thầm” không chỉ là cảm xúc, đó là một thế giới riêng thuộc về nội tâm những cô gái. Có người yêu thầm một chàng trai dù người ấy chẳng biết họ là ai. Cũng có người lại âm thầm tiếp tục yêu người yêu cũ, vẫn ở lại trong tình cảm đã kết thúc ấy và tận hưởng hoài niệm thiêng liêng kí ức mang lại. 

Sẽ có người nói họ ngốc nghếch, có người chê họ nhút nhát yếu mềm, cũng có người nói đó là những cô gái can đảm. Nhưng tình cảm đó có bao nhiêu giây phút bồng bềnh mơ ước, có bao nhiêu khoảnh khắc lặng lẽ rơi lệ, chỉ có cô ấy mới có thể phán xét chính mình.

Còn với tôi, “yêu thầm” giống như một câu chuyện không nhất định phải kể, cũng chẳng cần ai đó lắng nghe. Đó là sự lựa chọn độc lập, không cần ai chịu trách nhiệm, cũng chẳng oán chẳng trách bất cứ ai.

Mỗi cô gái đều nên yêu thầm một lần trong đời, đắm chìm trong bầu không khí nâu trầm loang loáng cô độc nhưng lảng vảng hơi thở tự do. Tự do bắt đầu đắm chìm, tự do đặt dấu chấm hết.