Bệnh Vảy Nến Nơi Vĩnh Hằng

Ôi vẫn biết điều này ghê tởm

thằng hình nhân rỗng

chỉ khi bị nén xuống đáy lọ

mới bật trở lại mặt nước…

Bệnh vẩy nến nơi vĩnh hằng, xuất bản tại Pháp năm 2011 bởi Nhà xuất bản Rafael de Surtis, gồm 785 bài thơ độc lập, nhưng tập hợp của chúng lại tạo dựng nên một bức tranh toàn cảnh của một cuộc đời, mà ở đấy có các nhân vật chính, có dàn nhân vật phụ, có phong cảnh lớn, có bối cảnh nhỏ một căn phòng. Có thể đọc chúng như một cuốn truyện dài cảm động, thông qua những con số vô cảm.

785 bài thơ cực ngắn, không bao giờ có dù chỉ một dấu chấm một dấu phẩy, không bao giờ có tựa đề, chỉ lần lượt lĩnh số, đến ngán ngẩm, như căn bệnh vẩy nến bóc đi rồi vẫn mọc lại, như chính cuộc đời trần thế.