“Nhị Hà chở ngàn năm trên ngọn sóng hoa văn

Cổ ngư dệt chiều thu thảo…”

Sài Gòn tháng 12 mát dịu như ngày Tết hanh khô Hà Nội quê tôi. Đầu tuần rồi, nghe đài báo Hà Nội đã có lúc xuống đến 11độ C. Ở xa… lúc nào cũng thèm mùa đông Hà Nội. Thế mà mùa đông ập đến không kịp trở tay, nỗi nhớ từ phương trời chỉ có nắng với hai mùa khô ướt tê tái hơn cả nghe tin gió mùa về ở nơi ấy.

Nhớ, nên cứ ngừng vẽ là tôi đọc thơ Trần Kim Hoa. Gần như là thuộc hết “Bên Trời” rồi, nhưng chiều nay nắng yếu, cuối ngày mà màu nắng như khóc khi cứ hây hẩy qua tán lá. Hôm nay Hà Nội hiện ra trong thơ Hoa như cào cấu nỗi nhớ trong tôi:

 “ngày không bắt đầu bằng mặt trời

mưa li ti cám dỗ 

hàng cây chiều qua hớn hở

sáng nay so vai

ngã tư chiều qua hớn hở

sau một đêm trong hơi nước như đàn kiến bơi…

….

Hà Nội gió mùa đông bắc về

phố chưa kịp trở vàng

ai đó vội thốt lời yêu đã vội vã chia tay

những ngày thu cuối cùng phập phù trên cây bàng lá đỏ

như tấm áo phù dung

sắp sửa tuột khỏi bờ vai thiếu phụ…”

Phải ngấm, phải yêu, phải thương tiết trời Hà Nội thật như Hoa mới có thể viết câu thơ như tranh vẽ như thế. Cuối thu nhưng nơi ấy lá chưa vàng, chưa rụng đâu.            

Thu Hà Nội không phải thu châu Âu hay thu châu Mỹ, châu Úc. Cây và phố nhuộm màu là cuối đông cơ.

Nhưng mùa đông mới thật gây nhớ dù rét, dù buốt và đời sống vất vả hơn ngày nắng nhiều lắm.

Nhưng có vất vả mới gây nhớ và mê mẩn quê hương.