Những Năm Tháng Đó, Có Tôi Yêu Người

ĐÔI DÒNG: Nếu ví von tình yêu như một ngày dài 24 giờ – lúc mới yêu là Mặt trời ló dạng, lúc nồng nàn nhất là giữa trưa nắng vàng, thì có lẽ tình yêu của tôi đã sang chiều từ lâu. Vậy mà mỗi lần ngắm nhìn hoàng hôn chuyện cũ, tôi vẫn cứ ngỡ rằng chỉ mới vừa rạng đông. Nghĩa là tình yêu ấy, chưa bao giờ cũ đi hay mất mát ít nhiều trong nỗi nhớ, lẫn sự cố chấp của riêng tôi. Dẫu cho ngày đã tàn, đêm đã sang, và tình yêu sắp cạn, thì với tôi, mọi thứ vẫn rỡ ràng như giây phút ban đầu đón ngày mới lên. Có lẽ tôi không phải người duy nhất ngó nắng tàn mà mặc định bình minh. Cũng như, chắc sẽ có nhiều người giống tôi, sống ở hiện tại nhưng lòng đã gửi lại ở phía những tàn phai. Sau lưng mình, quá khứ vẫn luôn nguyên vẹn một hình hài viên mãn. Vì ở đó, mình đã từng có một người-thương-duy-nhất. Vì ở đó, mình đã từng có những năm tháng dư dả niềm tin và chân tình để trao đi. Để đến khi đã hết trẻ, và cũng hết cả Tình lẫn Tin để mặc sức phung phí, chúng ta mới nhận ra, mình chỉ còn lại kỷ niệm làm vốn liếng. “Những năm tháng đó, có tôi yêu người” chính là vốn liếng của tôi, để làm hành trang tự mình bước tiếp, trên những năm tháng sau này, khi người thương năm ấy không còn ở đây. Sau 7 năm viết lách, với 7 cuốn sách, từ tản văn, truyện ngắn, đến du ký; lần này, cuốn sách thứ 8 của tôi là một tập thơ. Lại còn là một tập thơ do chính tôi chép tay. Quả thật, có chút ái ngại. Ngại thơ của mình chưa đủ “thơ”. Ngại chữ của mình chưa đủ rõ Và vì tất cả những ái ngại lần đầu đó, nên thật lòng tôi muốn cúi đầu thật sâu và cảm ơn thật lâu, nếu bạn đang cầm trên tay cuốn “nhật ký bằng thơ viết tay” này. Vì đủ kiên nhẫn đọc thơ của người lần đầu in thơ. Vì đủ kiên trì đọc từng nét chữ viết tay rối rắm. Và vì đủ kiên tâm để nhớ về “những năm tháng đó”, mình đã từng rất thương một người. Vì là “nhật ký” nên những bài thơ trong này, có khi là những tâm trạng thất thường chỉ vỏn vẹn 2 dòng lục bát, có khi lại là những tâm sự nhiêu khê kể lể qua mấy khổ thơ. Có những bài thơ được tôi viết từ năm 14 tuổi, có những bài được trích lại từ những cuốn sách đã in trước đây, và cũng có bài tôi vừa viết ráo mực mà nét bút còn lem vội ở dấu chấm cuối cùng. Mọi điều tự nhiên nhất của cuốn “nhật ký viết tay”, từ con chữ nào bị gạch bỏ, đôi chỗ run tay, lệch dòng… đều được tôi giữ lại, như một sự trao gửi thân tình của một bức thư tay, hay một tờ bưu thiếp, từ người bạn cũ, gói trọn đủ đầy thương mến lâu năm. Để hy vọng chúng ta có thể tìm thấy chính mình – trong trẻo và an lành – như những năm tháng còn nhau. Chỉ tiếc là những năm tháng đó, chúng ta đều không biết cách yêu sao cho đúng. Nhưng đến khi biết ra, thì người cũng đã đi xa. Lâu rồ Chỉ luôn còn lại đây một lời nhắc nhớ – như một câu hứa tự lòng mình đinh ninh – dẫu chẳng cần ai phải hồi đáp: “Những năm tháng đó, có tôi yêu người”. “Đâu ai quay ngược tháng năm Biết vậy mà cứ thương thầm ngày xưa.”