Lolita

Đẹp và độc, có lẽ đó là hai tính từ chuẩn xác nhất để miêu tả cuốn tiểu thuyết này, giống như một người đàn bà đẹp và khó lường, thậm chí là hiểm độc. Đừng nhầm những tính từ này với nhân vật chính bởi “tiểu nữ thần” Lolita chỉ đẹp trong mắt một nhóm đàn ông đặc thù mà tiêu biểu là Humbert Humbert và Clare Quilty, hai kẻ mê các cô gái rất trẻ và cũng là hai kẻ tử thù của nhau. Cái đẹp, và cả cái độc của cuốn tiểu thuyết nằm trong giọng văn xuất chúng và những ngón chơi chữ đặc biệt của Vladimir Nabokov. Giọng văn ấy vĩ đại vì nó kết hợp được cái đẹp và sự độc địa chuyển tải qua điện ảnh. Như một phụ nữ đẹp ma mị, giọng văn ấy rải rắc độc dược ở ngay cả những nơi tưởng như êm ái nhất và biết cách làm người khác hiểu sai về mình. Rất có thể người ta tìm đọc Lolita vì tình dục cuồng nhiệt và bạo liệt, nhưng rồi cái họ tìm thấy lại là tình yêu, một tình yêu thâm chí hiền lành, thổn thức, và điều quái dị hơn cả là tình yêu ấy rất âu yếm, như Humbert Humbert cứ mãi gọi Lolita là “Lolita này, Lolita của tôi”.