Tạp Bút

Tô Hoài – Tạp Bút: ” Chuỗi đèn điện dài dặc tít tắp dọc đê Vĩnh Tuy vừa tắt. Nhưng bến Phà Đen vẫn còn tối. Dưới sông, gió rét từng cơn nguồn lên, vun đám người ra bến chờ tàu sớm, cứ xúm lại rồi lại tản ra, líu ríu dưới những mái lều, những gốc xoan cành khẳng khiu.

Trong bóng mờ, hàng hoá, xe cộ, xe xích lô, xe ba gác tới tấp ra bến. Tiếng bước, tiếng những vòng bánh xô mạnh xống ổ gà đường đất. Cái xe gày gùa xóc lên, những cánh gà, những dịp rên rỉ cót két.

Bao năm nay mới lại xuống Phà Đen đi tàu thủy. Cuộc sống đã khác trước. Tuy nhiên, phong cảnh quang vắng, cái bến, cái phố, những hàng quán con con và những nhộn nhịp tủn mủn, nhỏ bé của bến sông đi tỉnh khác đưa đón người lên xuống hai bờ nước, ngỡ như gặp lại cảnh quen thuộc.

Mặt sông lặng tờ. Chiếc tàu Trung Hưng đã nổi hình trong sương mù, nằm im như cái bè nứa.

Trong một dãy mái lá dài xít nhau, các quán nước hàng phở, hàng cháo lòng, hàng bánh mì giò chả, người ăn uống lào xào, nhấp nhô dưới ánh đóm, ánh đèn con lập loè. Phía trong, tối hơn, im hẳn, từng đám người ngồi xếp dãy. Nhiều người đã nằm khoèo, chợp thêmmột chút trong lúc đợi. Chốc chốc lại thấy một cái đầu ngóc lên kép một mồi thuốc lào.

Rúc rích tiếng nói, tiếng cười. Không biết từ phía nào. Như lơ lửng trong bóng tối. Không, từ dãy lều gần đấy đưa ra. Tiếng đàn ông the thé. – Rõ thật rồi! Tự dưng ra đây ngồi đường ngồi chợ. Tiếng đàn bà: – Mọi khi, cả đêm lượn lờ ngoài phố thì kêu ai!…”.

Mục Lục:

Nhớ quê

Nhật ký Đường Trong

Lên Cung Sơn

Thư cho em Thành phố, gương mặt, con người 36 phố phường

Tên phố, tên đường

Vườn và hoa Cây hồ gươm

Làng xóm

Chùa Tây Phương

Hồ Tây

Ngỡ trời xuân đến sớm

Xuôi sông Hồng

Tình tình gió bay

Quê Lâm Hà

Một ngày Trường Sơn

Đường Châu Mai

Làng trên núi

Hàng Bía

Ra đông bắc

Quảng Châu.