Khu Tập Thể Có Giàn Hoa Tím

Đọc Khu Tập Thể Có Giàn Hoa Tím mà thấy như đang nghe một cậu bé tầm 8-9-10-11 tuổi hổn hển đang ngồi giữa đống bạn kể cho chúng nghe những chuyện bình thường mà như trên sao hỏa, y như cậu bé thành phố ngày chiến tranh về quê sơ tán, ngồi giữa đám trẻ chăn trâu ngoài cánh đồng mới gặt, kể cho chúng nghe những câu chuyện thành phố sáng lấp lánh ánh đèn điện mà chúng không biết, không tưởng tượng ra sao.

Cậu bé Đức trong nhân vật tôi cứ hổn hển liên tu bất tận, như sợ không kể nhanh thì quên mất, nên hay dùng từ lặp lại, để khẳng định chắc chắn, như câu chuyện xảy ra chỉ vừa mới đây thôi.

Là những câu chuyện của lũ trẻ trong khu tập thể, bốn mùa mưa nắng xuân hạ thu đông đủ trò nghịch ngợm, tinh ranh, có hội nhóm, bè lũ mà hầu như trẻ con khu nào “ngày xưa ấy” cũng na ná kiểu quan hệ xóm giềng, trường lớp và gia đình.

“Từng kỉ niệm mở ra…

Tôi bắt đầu thấy tuổi thơ của tôi qua những câu chuyện kể hào hứng của Đức.

Bỏ qua văn viết mà Đức dùng lối văn nói dài dòng, bỏ qua cả kiểu ề à rất mất thời gian đôi khi khiến loãng nội dung vì diễn giải thừa, đôi khi lạc cả những chi tiết đã đọc bên trên…, tôi bắt đầu chỉ còn nhớ đến ký ức của mình.

Như cuốn phim hiện ra có cả không gian, thời gian, mưa nắng, âm thanh và những giọt mồ hôi nhễ nhại, ngày đông giá rét hay kỳ nghỉ hè qua những câu chuyện của em mà tôi thấy lại tuổi thơ của mình y thế…”