Ơ Kìa, Làng Bóng Tôi

Ơ Kìa, Làng Bóng Tôi

“Mười năm tôi viết báo thể thao, quan sát làng bóng – là người quan sát, chứ không phải là một phần của làng bóng. Mười năm, những nhân vật của làng bóng lướt qua tôi, có những người để lại những nét sổ đậm, rắn rỏi, có những người đi qua mỏng nhẹ, và có cả những khuôn mặt nhạt nhoà. Tôi muốn vẽ lại những khuôn mặt của họ, trong cuốn sách này, bằng mảnh giấy và cây bút của riêng tôi. Tôi hình dung ra cảnh sẽ có những nhân vật đọc xong cuốn sách và thốt lên: ” Sao lão này viết về mình nhạt toẹt, sai toét?”. Lại có người khác bảo: “Sao lão lại để mình cạnh cái thằng này, sau cái thằng kia?”.

Vậy thì cho tôi, bằng sự thành tâm lớn nhất của mình, xin lỗi trước. Những người tôi vẽ đều là những người tôi nhớ, dẫu mức độ nhớ ít – nhiều khác nhau. Nên dù bị chê hay được khen thì với tất cả, tôi đều trân trọng và mến quý. Còn những người tôi không nhớ hoặc không muốn nhớ thì tất nhiên, đã chẳng xuất hiện trong cuốn sách này!”

(Phan Đăng)