Xanh

Xanh

Nỗi sầu giờ muôn hình vạn trạng, kẻ vật vã thương tổn vì một tình yêu đã mất, người khác lại lạc lõng, thờ ơ vô cảm trong chính thành phố mình đang sống. Tất cả đều chạy theo vòng quay cảm xúc màu tối, lặng lẽ, đều đều không nhiều nổi bật. Xanh, cái tựa ngắn gọn, độc đáo của cây viết Chu Thùy Anh. Dòng cảm xúc giản đơn kết hợp với lối viết sắc sảo, độc đáo của một tiến sĩ vật lý đã khiến tuyển tập truyện ngắn trở nên đặc biệt.

Cuốn sách gồm 18 truyện ngắn bao gồm Cờ, Bạn bè, Gói bánh, Mèo mướp, Tất niên, Ngồi trước biển và ăn pizza… trong đó truyện ngắn Hàng xóm, đã đạt giải Giải ba Cuộc thi truyện ngắn báo Văn Nghệ 2011-2013. Những câu truyện ngắn đã vượt không gian và thời gian đưa người đọc đến chốn yên bình, êm ả. Mà ở đó là một nét hoài cổ, chậm chạp, nên thơ rất trữ tình. Chu Thùy Anh viết truyện dựa trên cảm xúc, những ký ức miền xa xôi khi đang du học trên đất Pháp. Bởi vậy mà văn chương của cô thấm đẫm hoài niệm, nhung nhớ hay thoáng nét mộng mơ không rõ thực hư của kẻ xa xứ lâu ngày.

Những nhân vật trong Xanh quanh quẩn là chàng du học sinh du học, một cô vợ thiếu đi hạnh phúc hôn nhân, những người già sống cô đơn một mình không con cái bên cạnh. Đôi khi cái mùi mặn mòi của nước mắm hay miếng thịt chó thơm lừng cũng trở thành một nỗi nhớ. Bởi vì các nhân vật đã xa quê lâu quá, có khi quên cả tiếng Việt để nói đệm cho thứ ngôn ngữ ngoại lai. Họ vẫn luôn nhớ về nơi chôn nhau cắt rốn nhưng với thời buổi khó khăn, đi lại còn khó khăn thì việc trở về nước ngỡ như không tưởng. Đọc những mẩu truyện như Bạn bè, Tất niên, Ấm trà của mẹ mà vừa buồn lại vừa thương. Nỗi nhớ nhà biến thành một hợp chất ngấm dần vào từng thớ thịt. Chu Thùy Anh và Xanh giống như một chú cá hồi đi ngược dòng chảy. Văn chương thấm đẫm hơi thở cuộc sống, nhưng không gai góc, lên gân cường điệu. Vấn đề tiếp cận sát sườn cuộc sống càng làm những mẩu chuyện trở nên quý giá và đáng đọc, đáng suy tư hơn.

Trong tác phẩm Hàng xóm, tác giả kể về một ông lão sống một mình luôn giữ thói quen tò mò nhìn xung quanh xem hàng xóm của mình là ai. Một ngày kia, ông gặp một bà lão chạc tuổi mình, khuôn mặt buồn khổ với đôi mắt ngấn nước, đặc biệt hơn nhà của bà luôn xếp gọn gàng sau đôi dép như thể đông người lắm. Lấy hết dũng cảm, ông bấm chuông và được nghe một câu chuyện bất ngờ…

Truyện của Chu Thùy Anh đọc nhẹ mà thấm, tuy nhiên cách thể hiện có thể vẫn khô khan bởi lý tính văn chương quá nhiều. Nhưng câu chữ vẫn khẽ chạm, từ từ rồi lên hương, dạt dào niềm cảm xúc. Màu xanh là màu ấm áp nhất, mãi một màu xanh cô đơn.