Ổ Thiên Đường

Đọc Nguyễn Hữu Hồng Minh, từ tập truyện ngắn Tháo đáy cho đến những bài thơ xuất hiện chính thống cũng như không chính thống, tôi đều liên tưởng đến cụm từ “vượt cạn”. “Vượt cạn” theo nghĩa dành cho người phụ nữ vật vã trên giường sinh. Hơn mười năm qua, những con chữ của anh viết ra đều run rẩy, đau đớn và u buồn. Có thể, có những sáng tạo của anh làm nhiều người khó chịu – và tôi cũng đã từng khó chịu, nhưng đó là lý trí, còn cảm xúc thì ngược lại. Có lẽ điều ấy tạo ra những luồng dư luận trái chiều về những “đứa con tinh thần” của Nguyễn Hữu Hồng Minh.

Sự liên tưởng “vượt cạn” xuất hiện rõ nét trong tôi khi đọc tập truyện ngắn mới nhất Ổ thiên đường của anh. Sự vật vã đớn đau trong từng con chữ của Nguyễn Hữu Hồng Minh – tôi cảm nhận – lại một cảm nhận trái chiều với lí trí.

Nguyễn Hữu Hồng Minh là một người luôn khao khát sáng tạo và sẵn sàng quên đi những tác phẩm đã làm nên tên tuổi của anh. Sẵn sàng lang bạt kỳ hồ để đạt cho được tham vọng “những con chữ của mình trĩu nặng như một gánh thóc đầy”. Dường như anh đã làm được điều ấy trong Ổ thiên đường, những phận người “mênh mang vô định” xuất hiện trong tác phẩm nhìn xoáy vào tâm hồn tác giả, chuyển tải sự “run rẩy” của họ đến với anh và độc giả của anh.

NGUYỄN MỘT, Nhà văn