Đẹp, buồn & sâu thẳm

“Tạp văn là thể loại có thể viết bất cứ lúc nào nếu tâm trí nảy sinh được ý tưởng, những ý tưởng nhiều khi từ những tình tiết nhỏ, rất nhỏ từ chính ta hoặc từ con mắt ngắm nhìn, hay từ cách nhìn, quan sát, nắm bắt, cảm nhận, suy tư Tạp văn ai cũng có thể viết, nhưng để chữ nghĩa có thanh âm của cái chuông nhỏ rung ngân, quả thực không dễ.

Tạp văn viết hay thường khó. Dù với vài ba trăm chữ, đã là “tạp văn” dù viết về gió, mưa, bão lũ hay về trăng sao, về tiếng rao, về tiếng còi xe cứu thương, cứu hỏ cũng đều phải có “văn”.

Tuy là “tạp văn”, nhưng không phải là những gì mắt thấy tai nghe đều có thể bê nguyên xi vào trang viết, càng không hẳn là “vấn đề” muốn nói, muốn viết. Thứ muốn nói, muốn viết, muốn gởi gắm thường ẩn sau câu chữ.

Tạp văn, trước hết là câu chữ. Sau cùng, vẫn là câu chữ. Câu chữ. Chữ câu. Chúng diễu hành. Không làm đẹp mắt. Càng không làm đẹp lò” (trích Lời mở đầu)