Lấp Lánh (Tái Bản 2018)

Lấp Lánh bắt mắt với cái bìa màu xanh và những con rối cầu nắng treo lơ lửng. Hình ảnh ấy của cuốn sách sẽ gợi cho người đọc về một câu chuyện tươi mới và rực rỡ như ánh sáng của vầng thái dương. Nhưng không, Lấp Lánh day dứt, Lấp Lánh quanh quẩn, Lấp Lánh bế tắc với những con người vùng vẫy tìm cho mình một lối thoát khi cuộc sống, cảm xúc bị dồn nén.

Một cô vợ nghiện rượu. Một anh chồng đồng tính. Lấp Lánh là câu chuyện của gia đình ấy.

Shoko thẳng thắn, hay nhõng nhẽo và hờn dỗi như trẻ nhỏ. Shoko thích rượu và nghĩ mình nghiện rượu nhưng bác sĩ của cô lại nói không sao cả. Shoko thích tưới cây ngọc giá bằng trà (và tin chắc rằng nó thích hồng trà). Shoko ghi biểu đồ thời gian cho con cá vàng bơi trong bồn tắm. Shoko hát cho “người đàn ông tím” nghe.

Shoko như thế nên Shoko đánh mất tình yêu của mình, vì Hanegi không chịu nổi sự bất thường của cô. Và cũng vì thế Shoko kết hôn với Mutsuki và chấp nhận một ông chồng đồng tính.

Mutsuki là một người đàn ông dịu dàng. Anh luôn quan tâm đến những gì xung quanh mình và để ý mọi cảm nhận của Shoko (cho dù có những lúc anh chẳng tinh tế chút nào). Gia đình nhỏ của anh, với Shoko, luôn đầy ắp mặc cảm và lo lắng, bởi, Mutsuri có thể cho Shoko bất kỳ thứ gì – trừ tình yêu.

Lấp Lánh có những chi tiết thật nhỏ nhưng sẽ khiến người đọc rung động. Là lời dặn của Mutsuki “Đi cẩn thận. Lên xe buýt số sáu, nhớ đổi sang tuyến số một ở trước khu văn phòng đấy nhé”. Là cái bánh donut vị nho khô. Là căn nhà sạch bóng không một vết bụi. Là sự rút lui lặng lẽ mong Shoko có thể tìm được người yêu.

Sẽ thật lạ nếu một cô gái lại không yêu một anh chàng như Mutsuki, nhất là khi cô gái ấy là người vợ hợp pháp của anh. Yêu Mutsuki là một điều hiển nhiên với Shoko, như Kon – người yêu của Mutsuki đã nói, “Em đâu có thích con trai. Mà là em thích Mutsuki”. Yêu là yêu, thế thôi, chẳng cần quan tâm người ấy là ai hay giới tính gì.

Lấp Lánh là một tiểu thuyết ngắn, Ekuni Kaori đã viết với một giọng văn nhẹ nhàng, giản dị. Điều đó giúp sức ép ẩn dưới mỗi câu chữ trở nên bớt căng thẳng hơn, và cuộc sống trong tưởng tượng gần gũi với hiện thực hơn.

Lấp Lánh kể một câu chuyện về tình yêu, không bay bổng hoa mỹ, không hào nhoáng, ác liệt. Tình yêu hiện hữu trong cuộc sống lặng lẽ, âm thầm, ấm áp, mềm mại và sẽ tuột đi như làn nước nếu không biết trân trọng và giữ lấy. Trong một xã hội bình thường, cuộc sống gia đình của Shoko và Mutsuki trở nên kỳ quặc, vì họ đều khác biệt chăng? Nhưng mà chính khác biệt ấy làm cho tình yêu trong Lấp Lánh tựa như những vì sao trong bức tranh của Kon, toả sáng giữa trời đêm.

Shoko nghiện rượu, Mutsuki là đồng tính nam. Họ mới lấy nhau, sống trong một mối quan hệ vợ chồng kỳ lạ, không sex. Shoko thường thích nghe chồng kể chuyện về người yêu của mình: Kon. Shoko chấp nhận mối quan hệ tay ba ấy, mặc dầu cho đến một ngày cô nhận ra rằng cô đã yêu Mutsuki thật sự đồng thời với những cảm xúc nóng nảy, cay nghiệt mỗi ngày một nhiều mà cô biết không phải do chứng nghiện rượu và thần kinh yếu của mình gây ra. Nhưng tình cảm giữa Mutsuki và Kon lại không phải là điều cô có …